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  私は、食べ物の好き嫌いはあまりない方なのですが、どうしてもダメなものがあります。それ
は、「らっきょう漬け」と「紅白なます」です。この２つだけはどうしてもダメです。子どもの

頃に悪い印象を持ってしまいまして、現在も非常に抵抗感があります。 

  年の瀬になりますと、祖母は、正月料理の準備で大忙しでした。鮭の飯寿司（訪問客からはと
ても好評でした）、煮しめ、昆布巻き、黒豆など。そして「紅白なます」。大量の大根とニンジ

ンを千切りにする様子を見て、「すごいな。大変そうだな。あんなに切って、手が痛くならない

かな」と思っていました。そして、大ぶりの容器に溜まっていく千切りにされた大根の白色とニ

ンジンのだいだい色の組み合わせが、とても美しく感じられました。見た目はとても良かったの

ですが、一口食べて、その味と臭いにまいりました。妙に甘い酢の味と大根の味と臭いが相まっ

て、祖母には申し訳なかったのですが、私には受け入れがたい食べ物になってしまいました。「ら

っきょう漬け」は、私にとっては「紅白なます」と同類です。「カリカリ」とおいしそうな音が

するのですが、その味と臭いがダメです。 

  「紅白なます」以外は、祖母の料理はおいしくいただきました。今でも記憶に残っている食べ
物を挙げますと、今風に言えば「イカげそバーグ」。イカが豊富に獲れた時代でしたので、食卓

にイカの刺身はよく登場しました（大根おろしで食べました）。私自身は、今一つ、イカ刺しは、

ごはんのおかずにはならなかったのですが、後日、出される「イカげそバーグ」は大好物でした。

イカげそを細かく切り刻みネギを混ぜて味付けしフライパンで焼いたものです。 

  夕食のおかずの材料は、その都度、祖母が近くの市場から購入していました。そもそも、冷蔵
庫がなかったものですから。メインのおかずは、魚が多かったです。焼き魚、煮魚。サンマの蒲

焼きもよく作ってくれました。冬はたらちりやたち汁など。スケソウの卵とつきこんにゃくの煮

物もおいしかったです。ただ、私としては、魚よりも肉が食べたいと思っていましたので、「肉

のおかずは、いつかな？」と待ち望んでいました。 

  祖父が自転車店を営んでいた頃は、月初めの朝食には、小豆ご飯が出ました。祖母から「商い
がつつがなくできますように仏さんと約束したからだ」と聞きました。炊き立ての小豆ご飯はお

いしかったです。また、時々、炊き込みご飯を出してくれました。具は、あげやニンジンの細切

り・・（他にも入っていたかもしれませんが）で、味付けは、しょう油のみだったような（出汁

も入っていたかも）。これは、炊き立ても、冷めてからもおいしかったです。とりわけ、おこげ

が美味しかった。薪ストーブに大きな釜を据えての「直火炊き」でした。 

  カレーは、小麦粉とカレー粉がベースでした。肉は、豚のコマ切れです。近くの肉屋さんに、



よくお使いに行きました。たまに、スパゲティーも作ってくれました。パスタソースなるものは

ありませんので、茹で上がったスパゲティーをマヨネーズ（具は、ハムと玉ねぎの細切り）であ

えたものでしたが、好物の一つでした（私は、さらにケチャップを加えた記憶があります）。 

  漬け物は、夏はキュウリやキャベツの浅漬け。冬は、赤カブの千枚漬けやニシン漬け。枝豆の
豆漬けもよく作っていました。どれも、とてもおいしかったです。漬け物ではありませんが、冬

の頃、カチカチに硬い棒だらを濃いめの味付けで煮つけたものもおいしかったです。 

 

祖母の料理は、地場のもので旬の食材を使っていました（昔はこれが普通）。また、食材を無

駄なく使っていました。素朴でしたが、美味かった。現代のように、多様な食材と豊富なレシピ

によって作られた料理は、それはそれでいいのですが、今思うと、逆に、祖母の素朴な料理が、

とても貴重で、ある意味贅沢な（体にも良い）ものだったなと思っています。 

 

話題は少し変わりますが、多くはない外食の中で、衝撃を受けた料理がありました。小２の春

休みに、祖母と東京見物に行った際、東京の大学に勤めていた姉（叔母）と食べた専門店の「天

ぷら」。中２の時、祖父母と３人で行った某老舗洋食店でのクリスマスディナーで出された「ポ

タージュスープ」。中３の冬、すぐ上の兄（ひと回り違います）と映画（「007」第 2作）を観た

帰りに初めて食べた「カツカレー」（これより美味いカツカレーに今のところ出会っていません）。

「これは、なんだ！」と、プロの味に感動しました。 

  最後に、「いただきます」にちなんだ話題。  当管内１校目（児童数７名で山の中の小さな学校です）での体験です。保護者に、養鶏業を営
む方がおりました。「先生、今度の日曜日、鶏をしめるから来ませんか？ここに来た先生は、み

んなやったよ」「何をやるのですか？」「鶏の解体」「そうですか。わかりました。行きます」 

  当日、私の役割は、血ぬきが終わった鶏の外皮（羽毛部分）を剥がす作業。上手くやらないと、
いわゆる「鶏皮」まで剥いでしまいます。マキリを入れるポイントがあり、そこから切り割いて

いきます。しめられた直後ですから、鶏の生温かさとゴロンとした筋肉の触感が手に伝わり、作

業することに躊躇しましたが、「死んだら物ですから」とその保護者からさらりと言われました。

その言葉を自分に言い聞かせて、黙々と作業しました。しばらくして、じゃ、次は、「ささみ、

もも肉、むね肉に分ける作業を」と指示を受け、また黙々とやりました。午前９時頃から始まり、

午後１時半頃に終了。４時間半、１００羽余の鶏を、休憩なしでひたすら解体しました。慣れな

いことでしたので、マキリを持つ手も腰や背中も痛くなりました。何より、鶏が発する独特な臭

いが鼻腔にしみつき脳がしっかり覚えてしまいました。しばらくは、この臭いが頭から離れず難

儀しました。 

  解体作業のお礼にと、協力した皆さんに昼食がふるまわれました（加えて、解体した肉もおみ
やげに）。そこで出されたものの一つに、むね肉の刺身がありました。見た目も味もホタテのよ

うな感じでした。「今日の朝までは、鶏舎の中を歩き回っていたんだよな」と想像しました。命

を頂くとはまさにこういうことなのだなと思いました。そして改めて、生物は、他の生物の命を

奪いそれを食することで命をつないでいることを実感した次第です。 


